在最重要的文本核心方面,《女鼓手》着眼于正义和真实性的辨析,而《色,戒》则侧重于人性和人情的丰富动人。《色,戒》渴求的是《女鼓手》后半段欲说还休之处,而《女鼓手》考量的是《色,戒》之前的深层次动机。魏氏父女的相似遭遇,直指谣言运行中的伦理困境。在互联网的匿名场域,谣言只是话语和想象狂欢的入口,也是网民压力宣泄的出口。谣言的存在,满足着谣言生产者、传播者和围观者的精神愉悦。一旦有人想要剥夺这份愉悦,自己就要献祭成为新的“玩物”。网络谣言用这种“人传人”的类传销机制,保证着自己的活力和价值,也吓阻着辟谣力量的介入。而现实生活中的谣言,则通过谣言制造者的话语和身体威胁,将谣言对抗者屏蔽在谣言场域之外,并随时准备吞没辟谣者。无论是虚拟空间还是现实生活中的辟谣者,都背负着沉重的精神压力,在旁观与介入的思想斗争中受到煎熬。